Hunter S. Thompson: El periodista salvaje

El objetivo de todo artista es detener el movimiento, que es la vida, por medios artificiales y mantenerlo fijo para que cien años después, cuando un extraño lo mire, se mueva de nuevo porque es vida... Esta es la forma en que el artista garabatea 'Kilroy estuvo aquí' en la pared del olvido final e irrevocable por el que algún día deberá pasar. 

William Faulkner , entrevista con Paris Review, 1956.

Por Matthew Hahn

26 de agosto de 1997

¿Qué harías? Estás sentado en la cocina de Hunter S. Thompson realizando una entrevista y él quiere que bebas. Así que bebes.

Me habían indicado que leyera en voz alta la despedida de Thompson a Richard M. Nixon, "Él era un delincuente" (Rolling Stone, 16 de junio de 1994), un obituario lanzado en un arrebato de ira. El autor insistió en que se leyera en voz alta para captar el efecto adecuado, y al parecer no había estado leyendo con el énfasis adecuado y rotundo.

"¡No! ¡No! Otra vez. Empieza de nuevo. ¡Recorta tus palabras!".

Me pusieron un vaso de Wild Turkey con hielo delante —para que pudiera hablar, por supuesto— y la lectura prosiguió, esta vez con la ayuda de Thompson.

Ese mismo día, me detuve en la taberna Woody Creek, en Woody Creek, Colorado, para pedir una bebida y tranquilizarme antes de subir la colina hacia la casa del periodista Gonzo, autoproclamado Rey de la Diversión. Había oído que el último reportero que subía la colina buscando un reportaje tenía que cortar el césped antes de que el hombre le hablara. Supongo que tuve más suerte. Antes de que terminara la noche, oí a los famosos pavos reales chillando en la oscuridad. Tenía el garrote Lono. Un poco antes de las dos de la madrugada vi mi ejemplar del último libro de Thompson, The Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman, atravesado por una 45 ("Nunca es tarde para disparar armas", me susurró un asistente). Y escuché a Thompson disertar durante tres horas sobre el estado de la política, el periodismo y el sueño americano.

Este año no solo se conmemora el vigésimo quinto aniversario de Watergate y el comienzo de la caída de Nixon, sino también veinticinco años desde la publicación de Fear and Loathing: On the Campaign Trail de Thompson, el volumen que recopiló su cobertura de la carrera presidencial de 1972 para Rolling Stone. El año pasado, Fear and Loathing in Las Vegas (1971), su mal sueño de una novela basada en una pizca de realidad, fue reeditada por la Modern Library. La visión de ese libro del director de cine Terry Gilliam comenzó a producirse este julio, con Johnny Depp protagonizando como el alter ego de Thompson, Raoul Duke. Este es un momento con el que Thompson obviamente ha soñado. Lea The Proud Highway, especialmente las primeras cartas, y parece que ha estado esperando la mayor parte de su vida a que alguien lo interprete en una película. (No cuenta Where the Buffalo Roam ).

Podría pasar horas estudiando todos los recuerdos expuestos en la casa de Thompson. La sala del frente (paredes rojas, alfombra roja) está llena de cabezas de animales montadas. Hay un esqueleto humano ahí dentro. Unas cizallas de un metro y medio descansan sobre una encimera; uno espera que las cerraduras se abran en señal de respeto cuando se acerca. "¿Para qué son estas?", pregunté al entrar en la casa. "No querrás saberlo", fue la respuesta.

Thompson habla en voz baja, pero no tan ininteligible como me habían hecho creer. Mantienes los ojos y los oídos atentos cuando habla, buscando objetos que puedan vibrar con simpatía.

La entrevista tuvo lugar en el domicilio de Thompson la noche del 15 de julio y se prolongó hasta la madrugada del 16 de julio de 1997. Tanto la transcripción como los fragmentos de audio han sido editados para mayor claridad y brevedad. En ocasiones, no coinciden.

En el periodismo, una de las razones por las que creo que disfruto tanto es el factor político. Es el efecto que se puede tener con el periodismo.

—Internet se ha promocionado como una nueva forma de periodismo; algunos incluso llegan a afirmar que podría democratizarlo. ¿Ve futuro para Internet como medio periodístico?

—Bueno, no lo sé. Hay una línea entre democratizar el periodismo y que todo el mundo sea periodista. De todas formas, no puedes creer lo que lees en los periódicos, pero al menos hay cierto margen de fiabilidad. Quizás se esté volviendo como los programas de entrevistas o la prensa sensacionalista, donde todo es aceptable siempre que sea interesante.

Creo que la principal ética vigente en la sociedad estadounidense ahora mismo, el deseo y la necesidad más universal, es salir en televisión. He salido en televisión. Podría salir en televisión todo el tiempo si quisiera. Pero la mayoría de la gente nunca saldrá en televisión. Tiene que ser un gran avance para ellos. Y el problema es que la gente hará casi cualquier cosa para salir en televisión. Ya sabes, confesar delitos que no han cometido. No existes si no sales en televisión. Sí, es un proceso de validación. Faulkner dijo que las tropas estadounidenses escribieron "Kilroy estuvo aquí" en los muros de Europa durante la Segunda Guerra Mundial para demostrar que alguien había estado allí —"Yo estuve aquí"— y que toda la historia de la humanidad es simplemente un esfuerzo de la gente, de los escritores, por escribir su nombre en la gran muralla.

Puedes entrar a internet y, de repente, escribir una historia sobre mí, o ponerla encima de mi nombre. Incluso puedes tener tu foto. No sé qué porcentaje de internet es válido, ¿y tú? ¡Dios mío, da miedo! No navego por internet. Lo hice durante un tiempo. Pensé en divertirme un poco y aprender algo. Tengo una dirección de correo electrónico. Nadie la conoce. Pero de todas formas no la revisaría, porque es demasiado. Ya sabes, es el volumen. Internet es probablemente la primera ola de personas que han descubierto una forma diferente de ponerse al día con la televisión: si no puedes estar en la televisión, bueno, al menos puedes llegar a 45 millones de personas [en Internet].

—Hablemos de tu inclusión en la Biblioteca Moderna. Ahora estás entre Thackeray y Tolstói. ¿Qué significa eso para ti? Miedo y asco en Las Vegas, veinticinco años después de su publicación, está en la Biblioteca Moderna.

—Eso es un poco más rápido de lo que uno pensaría. Ya sabes, la mayoría de esas personas [de la Biblioteca Moderna] han fallecido. No, no me sorprende estar allí. Supongo que sí es un poco sorprendente estar aquí todavía caminando y estrechando manos.

Me dice que la Biblioteca Moderna se está poniendo al día. Pero ahora todo se ha acelerado. Comunicación instantánea. Noticias instantáneas.

—Cuando empezabas, cuando tenías dieciocho años y empezaste a escribir estas cartas en The Proud Highway, ¿pensabas que tu obra llegaría a ser considerada un clásico?

—Nunca me senté a pensarlo y a contemplarlo. Obviamente, si leías The Proud Highway, yo pensaba algo parecido. Nunca presioné a la Biblioteca Moderna para que incluyera más escritores vivos. Siempre he dado por sentado que era para escritores muertos. Pero lo que sí asumí en aquel momento, al principio y, ¡joder!, cada año desde entonces, fue que moriría muy pronto. El hecho de que no esté muerto me resulta un poco desconcertante. Es algo incómodo de aceptar.

—Escribiste en 1977, en la introducción de The Great Shark Hunt [una colección de periodismo de HST]: «Ya he vivido y he terminado la vida que planeaba vivir (trece años más, de hecho)...». Trece años antes habría sido más o menos cuando escribiste Hell's Angels. Ahora han pasado veinte años desde que escribiste esa introducción. ¿Sigues sintiendo lo mismo? ¿Qué te llevó a escribir eso?

—Ah, sentado solo en una oficina en Nueva York, la víspera de Nochebuena, editando la obra de mi vida —la selección, el orden— porque no conseguía que nadie más la editara. Alguien se retiró porque no quería publicar ese poema, "Recoger telegrama de un perro rabioso". Supongo que lo usó como excusa. Así que terminé haciéndolo yo mismo. Fue un poco deprimente, sentado allí arriba, teniendo que hacerlo yo mismo. Una de las ventajas de estar muerto, supongo, es que alguien más puede editar todo esto.

Durante un tiempo, tuve que asumir que nunca estaría en nada, y mucho menos en la Biblioteca Moderna.

—¿Cómo está tu salud? ¿Cómo te sientes ahora?

—No he abierto ninguna cuenta de ahorros... Te digo que actuarías diferente si pensaras que vas a morir mañana al mediodía. Probablemente no estarías aquí haciendo esto. Solo pensé: "Adiós, Miss American Pie, buenos chicos bebiendo whisky con centeno, cantando que este será el día en que muera". Sí, lo sentí todo el tiempo.

—¿Vivir cada día como si fuera el último, porque no sabes cómo será mañana?

—Bueno, no hay ningún plan para ello. Es como entrar en la entrada 27 de un partido de béisbol. Piensas, ¿qué coño hago aquí, tío?

—Últimamente te están pasando muchas cosas: Miedo y asco, la película; la Biblioteca Moderna; veinticinco años de Miedo y asco: En campaña electoral. ¿Puedes comparar esta época con algo anterior —la emoción, quizás, de postularme a sheriff o cubrir a Nixon— ahora que estás aquí sentado recordándolo todo?

—Disfruté más derrocando a Nixon que con estas fiestas de autores.

Sabes, el periodismo gonzo es un término que he llegado a detestar por cómo se ha utilizado: inexacto, disparatado. Y en cierto modo podría sonar como: "¿De qué me quejo?". Pero hay una gran diferencia. Lo que llamé a Nixon es cierto, solo que un poco duro.

—Si lo volvieras a hacer hoy, ¿crees que lo harías como lo hiciste?

—¿Lo volvería a hacer? ¿A eso te refieres? Me refiero a la palabra "gonzo". Sí, lo haría de nuevo. Y esa es la prueba de todo en la vida. Ya sabes, cómo lo miras en retrospectiva. Lo uso mucho, una gran vara de medir. Me gustaría una buena guerra, una buena pelea. Me da pereza cuando no hay ninguna.

En el periodismo, una de las razones por las que creo que disfruto tanto es el factor político. Es el efecto que se puede tener con el periodismo. Es como escribir un poema en el bosque... ¿Conoces esa vieja historia de que si un árbol cae en el bosque...?

—Si nadie lo oyó, ¿sucedió?

—Sí. Técnicamente, no, no hay sonido a menos que se oiga. [En el periodismo], es el efecto, es el sonido, ya sabes, cuando se oye.

—¿Es el efecto? Y en ese contexto te llamarías a ti mismo...

—Exitoso. No necesito premios ni fiestas para levantar mi autoestima. Cuando veo a Nixon subirse a un avión, ahí estoy. Y él se dirige al oeste y yo no.

No entiendo bien este culto a la objetividad en el periodismo. Ahora bien, mentir descaradamente es diferente a ser subjetivo.

—¿Así que eso fue todo? ¿Nixon subiendo al avión?

—Sí. Ese pudo haber sido el punto álgido de la efectividad.

—¿Qué hacías ese día? ¿Te acuerdas?

—Totalmente de acuerdo, hombre. Estaba en el Jardín de Rosas de la Casa Blanca. Estaba al final de una alfombra roja que se extendía desde las escaleras hasta el helicóptero que aterrizó en el césped. Había algunos marines a mi izquierda, pero yo era el último ser humano en la fila. Annie Liebowitz estaba justo a mi lado. Y sí, solo estar allí y verlo subir, fue... no una victoria total, pero me dio la sensación de ser parte integral no solo de mi realidad, sino de la de todos los demás. Hay una gran diferencia entre despotricar contra un opresor durante veinte años y luego acabar en la Bastilla, o librar una guerra de veinte años y ver al enemigo derrotado.

—¿Qué pensaste cuando lo viste subir al helicóptero?

—Sentí lástima por él. Se golpeó la cabeza. Justo después de hacer esto [hace la señal de la victoria] en la puerta del helicóptero, se giró y se golpeó la cabeza contra la parte superior de la puerta redonda, se tambaleó hacia un lado, y estaba tan —en algunas jurisdicciones lo llamaríamos "desmayado"— que estaba tan tranquilizado. Hay una palabra civilizada para eso: sedado. Casi lo llevaron por las escaleras. Sí, sentí lástima por él. ¿Te imaginas ese viaje al oeste? Dios mío, volaron a la Base Aérea Andrews, supongo, en helicóptero, y luego tuvieron un vuelo de unas seis horas a San Clemente. ¡Uf! Debió de ser un vuelo muy oscuro.

—¿Tuviste alguna relación o correspondencia con él después de eso?

—No. Me lo pidieron y lo pensé, pero no, no lo hice. Supongo que es una táctica política: se acabó la guerra, se acabó el juego. No quiero convertirlo en un juego, aunque supongo que lo es en el mismo sentido en que ser elegido presidente puede verse como un juego. Es un juego muy serio. Es algo muy cruel.

No sé por qué la gente piensa que la mafia es despiadada y más malvada de lo que se cree, y sin embargo no asumen que el presidente de Estados Unidos está en una posición de tanto poder y que, por supuesto, va a usar las mismas herramientas que la mafia.

—La última vez que supimos de ti sobre política fue en Better Than Sex, hace un par de años. ¿Qué opinas del estado de la política actual?

—Diría que estoy más metido en la política ahora que en el 92. Sí, me fascinó un poco el acceso que [Clinton] me ofreció, como total... acceso. "Venga ya", ¿sabe? "Salga de copas con Hillary". Sí, me hicieron un buen trabajo. Pero yo estaba decidido a derrotar a Bush. Pensé que íbamos a derrotarlo en las audiencias del caso Irán-Contra, y trabajé horas extra. Era culpable como un tronco, y salió impune, y eso me molestó mucho. Así que habría apoyado a cualquiera en el 92, solo para derrotar a Bush. Y esa es una trampa peligrosa en la que caer; ya sabe, el menor de dos males.

—Hay mucha apatía hoy en día. La gente no quiere salir a votar.

—¿Y por qué deberían? Yo lo pensé así, y no voté por Clinton en el 96. Voté por Ralph Nader. Hay un peligro terrible en votar por el mal menor, porque los partidos pueden configurarlo así.

—¿Qué opinas del sistema bipartidista actual?

—No creo que sea un sistema bipartidista. Y creo que la razón por la que Clinton fue reelegido es que entiende lo mismo. Les quitó el problema de la delincuencia a los republicanos, y ahora les quita el problema de los impuestos. Propone un impuesto a las ganancias de capital más bajo que el que ya tenían los republicanos. Así que ahora los demócratas son los defensores de las grandes empresas. Es un político extremadamente hábil.

Toda la gente de Clinton tenía correo electrónico, buscapersonas...

—Estaban conectados.

—Sí, a diferencia de la Casa Blanca [de Bush]. [Los Clinton] se mudaron a la Casa Blanca, y fue como si se hubieran mudado a una cueva. [Un buen amigo] me llamó, fotógrafo, muy cercano a los Clinton, y me dijo: «¡Dios mío! Nos mudamos aquí, y aún tienen un sistema telefónico que Abraham Lincoln habría apreciado».

—Clinton quería ser JFK. De él hablaba en sus campañas.

—Dígale al Sr. Bill que hay una razón por la que dispararon a Jack Kennedy, y no ha sido así. Hay una muy buena razón por la que dispararon a Jack Kennedy, y no a Clinton.

—¿Cuál?

—No hay razón para disparar a Clinton. No dudaron cuando Kennedy parecía ir en su contra. Le dispararon. Y dispararon a Bobby.

—¿Lo hicieron ?

—Lo hicieron. Si vas a disparar al presidente de Estados Unidos, planearlo y hacerlo, debes tener muy buenos contactos, ser inteligente y organizado. Cualquiera que pueda organizar un tiroteo triangular desde tres posiciones contra el presidente de Estados Unidos es muy bueno.

—¿Cuál es tu teoría sobre el asesinato de JFK?

—Que fue perpetrado por la mafia, pero organizado y ejecutado por J. Edgar Hoover.

—Si la cultura popular presenta a JFK como algo bueno que pudo haber sido, y Nixon es visto como el extremo opuesto, ¿dónde se ubica Clinton en el espectro entre JFK y Nixon?

—Bueno, Clinton tendrá suerte si supera a Ulysses Grant o Warren Harding a gran escala. Y la tendrá, mientras la economía esté bien. Carville tenía razón: es la economía, estúpido. Y Clinton finalmente se lo tomó en serio. Creo que solo hay tres ocasiones en la historia de las elecciones presidenciales estadounidenses en las que la gente no ha votado obviamente con el bolsillo.

—¿Cuáles son?

—¡Vaya! Me metí en esa, ¿verdad? Creo que una fue la elección de JFK, en el 60. No puedo recordarla tan rápido ahora. Pero en todos los casos hubo —puede que Woodrow Wilson fuera uno— un tema inmediato y apasionado. Cómo demonios Kennedy convirtió a Nixon en un villano en 1960 es algo que no entiendo. Eso sí que era política. Un playboy católico de Massachusetts, un padre rico, apoyó a los nazis en 1940... Al principio, yo estaba en contra de JFK.

—The Proud Highway contiene algunas cartas que escribiste el 22 de noviembre de 1963 [el día en que dispararon a JFK] a tus amigos Paul Semonin y William Kennedy. En la carta a Kennedy, escribiste: "No hay ningún ser humano en 800 kilómetros a la redonda a quien pueda comunicarle nada, y mucho menos el miedo y la repugnancia que siento tras el asesinato de hoy... Pase lo que pase, hoy es el fin de una era. Se acabó el juego limpio. De ahora en adelante, todo es billar sucio y judo en los clinch. Los locos salvajes han destrozado el gran mito de la decencia estadounidense". Según el libro, fue la primera vez que escribiste las palabras "miedo y repugnancia".

—Me sorprendió que se remontara tanto. No sabía que me acusaban de haberle robado las palabras a Kierkegaard. Me acusaron de robar "miedo y repugnancia"; ni hablar, eso surgió directamente de lo que sentía. Si lo hubiera visto, probablemente lo habría robado. Sí, solo recuerdo haber pensado en Kennedy: que esto es tan malo que necesito nuevas palabras para describirlo. Y "miedo y repugnancia"... sí, define cierto estado, una actitud.

—Clinton tenía la visión de una Gran Sociedad cuando fue elegido. ¿Qué cree que ha sucedido desde entonces?

—Bueno, las acusaciones contra Clinton son, a primera vista, peores que las que se le imputaron a Nixon. Nixon ni siquiera fue acusado de cosas como las que se le imputan ahora. Involucrar a los chinos en el proceso político, venderse a los indonesios, vender la habitación de Lincoln por la noche, bajarse los pantalones, intentar estafar a niñas en Little Rock. ¡Dios mío, qué pueblo tan degenerado! ¡Uf!

—¿Cómo recordará la historia a Bill Clinton?

—No sé de historia. No me satisface la perspectiva tradicional del periodista: "Solo cubrí la historia. Solo le di una visión equilibrada". El periodismo objetivo es una de las principales razones por las que se ha permitido que la política estadounidense sea tan corrupta durante tanto tiempo. No se puede ser objetivo con Nixon. ¿Cómo se puede ser objetivo con Clinton?

—¿El periodismo objetivo es la razón por la que la política ha sido corrupta durante tanto tiempo?

—Si consideramos a los grandes periodistas de la historia, no vemos muchos periodistas objetivos en esa lista. HL Mencken no era objetivo. Mike Royko, que acaba de fallecer. Si Stone no fuera objetivo. Mark Twain no lo era. No entiendo bien este culto a la objetividad en el periodismo. Ahora bien, mentir descaradamente es diferente a ser subjetivo.

—Si te encontraras impartiendo un curso de periodismo (Periodismo 101 del Dr. Thompson), ¿qué les dirías a los estudiantes que buscan cubrir historias?

—¿Me estás ofreciendo un trabajo? Mierda. Bueno, supongo que no lo haría. No me importa dar clases de periodismo.

—Pero si lo hicieras, ¿cuál sería tu lista de lectura?

—Ah, empezaría con Henry Fielding. Leería a escritores. Ya sabes, leería a Conrad, Hemingway, gente que usa palabras. De eso se trata realmente. Se trata de usar las palabras para lograr un fin. Y el Apocalipsis. Todavía leo el Apocalipsis cuando necesito ponerme al día con el lenguaje. Le daría clases a Harrison Salisbury, del New York Times. Todos los periodistas conocidos, en realidad, han sido así porque eran subjetivos.

Creo que el truco está en usar las palabras con la suficiente precisión para que esos tacaños que vienen quejándose de la objetividad o que a los anunciantes no les gusta, se sientan impotentes por el hecho de que sea bueno. Así es como la gente ha triunfado sobre la sabiduría convencional en el periodismo.

—¿Quién escribe así hoy en día?

—¡Vaya! Digamos, ¿a quién han arrestado recientemente? Suele ser así. Como en los sesenta, buscabas a Paul Krassner, IF Stone. No creo que mi tipo de periodismo haya sido universalmente popular. Se está solo aquí afuera.

Muchas veces reconozco la calidad en el enemigo. Desde el principio, he admirado a Pat Buchanan, que ni siquiera es escritor. Sabe usar las palabras. Leí algo el otro día y discrepé totalmente con él. Pero, ¿sabes?, estaba a punto de enviarle una nota diciendo: "¡Bien!".

—Si fueras editor y fueras editor, ¿a quién contratarías? ¿Quiénes formarían parte de tu equipo de redacción? ¿Vivos o muertos?

—¡Uf! Sería divertido. Estamos pensando en empezar un periódico. No son preguntas abstractas.

Si me rodeara de expertos, contrataría a PJ [O'Rourke], Tom Wolfe, Tim Ferris. Contrataría a Jann Wenner y lo pondría a trabajar.

—Para esta publicación que piensas crear ahora, ¿cuál sería tu misión?

—No puedo pensar en periodismo sin pensar en fines políticos. A menos que haya habido una reacción, no ha habido periodismo. Es causa y efecto.

[Se presenta una botella de Wild Turkey].

—¡Ay, tío! Bebí esto como si fuera un sacramento durante... digo, constantemente... creo que durante quince años. Con razón la gente me miraba raro. Sin ánimo de ofender. Esto es lo que bebía, insistía en ello, lo bebía constantemente y me gustaba. ¡Madre mía! Lo dejé durante seis meses y volví a tomarlo; una noche, por accidente, en un bar, casi me tira del taburete. Es como beber gasolina. Pensé: "¿Qué demonios...?".

Quizás necesite una guerra. Las guerras tienden a sacar lo mejor de uno. La guerra estaba por todas partes en los sesenta, extendiéndose hasta los setenta. Ahora no hay guerras que librar. 

[A petición de HST, traen a la sala una pancarta de cartón con el obituario de Richard Nixon, escrito por HST para la revista Rolling Stone, fechado el 1 de mayo de 1994 y titulado "Era un delincuente"].

—He aquí una de las cosas de las que estoy más orgulloso. Ya era hora de que leyeras algo. ¿Por qué no nos lo lees? Te servirá de lección. Empieza por el principio. Si no lo has leído, quizá te explique un poco más. Empieza por el principio. Titular y todo.

[MH procede a leer en voz alta el mordaz obituario completo]. 

—"Era un delincuente. Por Hunter S. Thompson. Memorándum de la Oficina de Asuntos Nacionales. Fecha: 1 de mayo de 1994. Asunto: La muerte de Richard Nixon: Notas sobre el fallecimiento de un monstruo estadounidense... Era un mentiroso y un desertor, y debería haber sido enterrado en el mar... Pero, después de todo, era el presidente. Richard Nixon ya no está, y soy más pobre por ello. Era un monstruo político de verdad: un monstruo político salido de Grendel". 

—Más despacio, más despacio, más despacio. Lo he aprendido a las malas. Hay que leer más despacio, morder las palabras.

—De acuerdo. De acuerdo. [Despacio] "Richard Nixon ya no está". 

—Bien.

—"Y soy más pobre por ello". 

—Bien. 

—"Era un monstruo político de verdad: un monstruo político salido de Grendel y un enemigo muy peligroso". Podría estrecharte la mano y apuñalarte por la espalda al mismo tiempo" .

—Eso está bien.

 [La lectura continúa. HST detiene a MH varias veces, diciéndole que relea las líneas que MH no ha entregado a satisfacción del autor. Varias veces HST se ríe a carcajadas, claramente disfrutando del sonido de sus propias palabras. HST pronto se distrae y divaga, y MH deja el cartel en el sofá].

—¡No guardes eso! ¡Hasta el final! 

—¿Hasta el final? 

—Claro que sí. Es una lección para ti. Aprenderás de esto. Te lo garantizo. Vas a ser feliz al final. 

—¿Un final feliz? 

—Tómate una copa aquí, primero, ya que la has cagado. También puedes tomar una copa. 

[Un vaso de Wild Turkey con hielo se coloca delante de MH, y continúa leyendo hasta el final].

—¿Qué te inspiró a escribir esto? 

—No sé si la inspiración es la Palabra correcta. Es como tocar una vena, supongo. Pero la historia de esto es instructiva.  

Casualmente estaba en una casa en Nueva Orleans con el biógrafo de Nixon, Steve Ambrose. Es amigo mío. Estábamos viendo las últimas horas de Nixon. Y Ambrose, con su maldad, con su egoísmo, me metió en una de esas frases llorosas, ya sabes: "Bueno, la verdad es que era un buen tipo...". Sí, la muerte de Nixon: tenía que morir o escribirla. Me alojaba en el Hotel Ponchartrain en Nueva Orleans. Intenté reaccionar allí. Y después de unos dos días, fracasé por completo. No pude. No estaba a la altura de la majestuosidad del evento. Puse el listón muy alto: el obituario de HL Mencken para William Jennings Bryan, que luego se consideró lo más salvaje y antinatural jamás dicho sobre la muerte de una persona famosa o de cualquier otra. Mencken es una persona a la que contrataría. Pero, con ese listón, con un objetivo tan alto, fue como si me pidieran correr la milla en tres minutos.

Y, joder, lo intenté como por dos semanas. Fracasé en Nueva Orleans, y volví aquí, y fracasé de nuevo. Me desesperé varias veces. Tenía a Jann y Tobias frenéticos en el otro extremo [en Rolling Stone]. Pero no lo dejaría pasar a menos que fuera correcto, y no era correcto ni de lejos.

—¿Qué fue lo que lo cuajó para ti?

—Ajá, gracias. Fue ver su funeral en la televisión. Me enfureció muchísimo. Fue un asunto tan sensiblero y sin verdad. Estaba pensando en ir, pero no lo habría visto con tanta claridad como lo vi en la televisión aquí. Fue tan clásico... ¿estás hablando de tu periodismo objetivo?... fue una de esas cosas... no hables mal de los muertos. Bueno, ¿por qué no? ¿Qué demonios? Nixon se va como un campeón del sueño americano y un héroe. Me enfureció. Así que fue la rabia la que tocó la vena.

Pero es fríamente preciso.

Sentí lo mismo —no exactamente igual, pero sí en la misma dirección— por Allen [Ginsburg], ya que me habían anunciado como orador principal en su funeral. Y por razones muy legítimas, habría sido una locura para mí, con la espalda baja, ir allí. Pero dije: "Bueno, no puedo estar allí, pero escribiré una declaración para el funeral y Johnny Depp la pronunciará". Y entonces empezó una semana de noches horribles. Noches horribles. Fracaso. Fue a peor en lugar de mejorar. Intentaba decir cosas buenas de él. Y me rendí por completo. De hecho, me rendí físicamente. Le tendí una trampa a Depp. Él no tenía ni idea. Estaba muy nervioso por tener que pronunciar mi declaración. Estaba tan deprimido que era imposible estar cerca de mí. No podía hacerlo. Y lo deseaba muchísimo. Eran las nueve o diez de la mañana y le envié a Depp un breve fax diciendo: "Estás solo. Fracasé. No puedo hacerlo. Di lo que quieras". Por suerte, estaba fuera, y no lo recibió.

Me fui a la cama y me tomé un Halcion, que suele dejarme inconsciente, ya sabes, una pastilla para dormir. Ya llevaba dos o tres noches en vela. Dos horas después me desperté, como al mediodía, y salí como un zombi, me senté y lo escribí. Así que escribía por desesperación, por miedo y odio al fracaso. Odio pensarlo, pero, Dios mío, esa es la cuestión.

—Dices que el término "periodismo gonzo" ya no te gusta tanto, porque se ha considerado impreciso, una locura. ¿Alguien más ha escrito sobre Gonzo aparte de ti?

—¿Piensas en Gonzo [el obituario de Nixon]?

—No. Supongo que cuando pienso en Gonzo, pienso en tu cuento "El Derby de Kentucky es decadente y depravado" [Scanlon's Monthly, junio de 1970]. Te metes de lleno en una historia y escribes para salir de ella. ¿Alguien más ha hecho eso?

—Oh, sí, hay algunos buenos. Muy pocos, pero había una novela llamada Snow Blind, en los setenta, sobre el tráfico de cocaína.

—¿Por qué ha caído en desuso el término "gonzo"?

—Bueno, quizá por lo que acabo de preguntarte. Dado que el diccionario Random House define "gonzo" como cualquier cosa que escriba o haga, y te pregunto, ¿te parece ese obituario de Nixon periodismo gonzo? Y dices que no, entonces me lo pregunto, ¿no?

—¿Cómo comparas el gonzo con el Nuevo Periodismo? ¿Los ves separados o entrelazados?

—Entrelazados, ya que no es casualidad que Gonzo aparezca en el libro de Tom Wolfe, El Nuevo Periodismo [1973].

—Cuando escribías así, ¿te sentías parte de un movimiento, el Nuevo Periodismo, o sentías que simplemente hacías lo tuyo?

—No, en realidad me sentía como un simple periodista en misión.

—En una de sus primeras cartas a William Kennedy, usted habló de la "podredumbre seca" del periodismo estadounidense. Dígame qué opina. ¿Cuál es el estado actual de la prensa estadounidense?

—La prensa hoy es como el resto del país. Quizás necesite una guerra. Las guerras tienden a sacar lo mejor de uno. La guerra estaba por todas partes en los sesenta, extendiéndose hasta los setenta. Ahora no hay guerras que librar. Ya sabe, es el viejo argumento de por qué la prensa no informa sobre las buenas noticias. Bueno, ahora la prensa informa sobre las buenas noticias, y ya no es tan divertido.

La prensa ha sido engañada por Clinton. Y por la amalgama política. Nadie niega que los partidos se parecen más de lo que se diferencian. No, la prensa ha fracasado, ha fracasado por completo; se ha convertido en una ruina descuidada. En particular, The New York Times, que se ha convertido en un bastión de la corrección política. Creo que mi lugar en la historia, tal como lo define la gente políticamente correcta, sería radicalmente erróneo. Quizás podría ser un blanco en el otro extremo del espectro. Me siento más fuera de lugar ahora que con Nixon. Sí, qué raro. Algo está pasando, Sr. Jones, y no sabe qué es, ¿verdad?

Sí, Clinton ha sido un presidente desviado mucho más exitoso que Nixon. Puede apostar a que si la bolsa cayera a 4000 y cuatro millones de personas perdieran su trabajo, habría un infierno que pagar, pero ¿y qué? Ya fue reelegido. La democracia como sistema se ha convertido en algo que Thomas Jefferson no anticipó. O quizás sí, al final de su vida. Se amargó mucho con la prensa. ¿Y qué dijo? "¿Tiemblo por mi nación cuando pienso que Dios es justo?". Ese es un tipo que ha visto el lado oscuro. Sí, nos hemos convertido en una nación de cerdos.

—En Miedo y asco en Las Vegas buscabas el sueño americano. ¿Qué puede encontrar la gente en 1997?

—¿Crees que nos sorprendió [en Miedo y asco] descubrir que el Sueño Americano era un club nocturno que se había incendiado cinco años antes? ¿Que nos sorprendió descubrir, cuando lo localizamos, que había sido el antiguo Club de Psiquiatras? Antes de eso, su nombre había sido el Sueño Americano. ¿Crees que nos sorprendió encontrar eso? No. Salí allí buscando reafirmar a Horatio Alger. Sabía lo que estaba sucediendo. De eso trata el libro.

—Por lo que he leído y de la gente con la que he hablado, lo que más impresiona a la gente de The Proud Highway es que desde los diecisiete o dieciocho años, sabías lo que ibas a hacer...

—Quince.

—La gente está impresionada con tu sentido del destino. Sé que dices que te metiste en problemas y que el periodismo o la escritura eran lo único que te quedaba, pero a los diecisiete, dieciocho o incluso quince años, tenías muchas opciones a tu alcance.

—Sí, el mundo es tuyo. Supongo que descubrí pronto que escribir era una forma de ser efectivo. Bueno, puedes ver los inicios de eso en The Proud Highway. Crecí pensando que, a pesar de los obstáculos que me presentaban los cerdos, tendría éxito hiciera lo que hiciera. Supongo que esa es una de las cosas de crecer en los cincuenta: nunca se me ocurrió que no serías al menos tan exitoso como tus padres. Ahora es una minoría creer que podrías ser tan exitoso como tus padres.

—Hay una carta en The Proud Highway [de 1965] en la que decías: «Debería haber dejado el periodismo... y dedicarme a la ficción con todas mis fuerzas. Y si alguna vez voy a llegar a ser alguien valioso, sinceramente creo que tendrá que ser en el ámbito de la ficción». ¿Qué habría pasado si te hubieras dedicado al periodismo puro y duro? ¿Cuál crees que habría sido el resultado? 

—Supongo que todo habría dependido del suicidio de Phil Graham en 1963. Era el editor de The Washington Post. [HST había entablado correspondencia con Graham]. Es una idea descabellada —tendremos que concluir esto antes de que me vuelva loco y empiece a pensar en voz alta—, pero a estas alturas podría haber sido el editor de The Washington Post.